Éramos Nós

Acordei e, por 5 segundos, tinha 7 anos novamente e me preparava para sair às pressas de casa com mãe e irmão.

Mas, ao contrário dos 27 anos que passei morando com a minha família, dessa vez não era comigo. Era a vizinha com medo, ouvindo xingos, vendo ele quebrar coisas. Era ela.

Mas ainda era eu. 2 da manhã, gritos, coisas voando para a parede, choro, portas batendo. Ela sou eu. E minha mãe. E mais uma infinidade de “elas”. Nós.

A história se repete, de novo, como tantas vezes eu já vi: ele quebra tudo, nós pedimos por favor; ele xinga, nós choramos; ele continua, nós saímos, ligamos para a mãe, amigos ou irmãos. Ele se arrepende e chora, nós voltamos.

Eu me sinto impotente e fraca pois nunca consegui “ajudar” ninguém. Relações abusivas são como uma cortina de fumaça, inclusive para quem não é o alvo literal do violão voador.

Sempre serei eu, ela, nós. Esse tipo de experiência deixa marcas fundas, ela tremia, chorava, estava com vergonha e medo. Eu também.

Ainda não sei como nós ainda conseguimos algumas noites de sono. Mas sei que, hoje, nós não dormiremos de novo.

Vivendo com Ansiedade III

O coração parece estar a 180bpm, mas não está nem a 80.
A cabeça não para de pensar em todas, mas todas as coisas ruins que aconteceram, estão acontecendo e que acontecerão.
E, no fundo, tem a depressão, como uma névoa que toma minha cabeça e me deixa dormente.

Me sinto quase a personificação de um paradoxo quando isso acontece: por um lado, a sensação de que meu coração vai explodir e, por outro, parece que a gravidade é 10 vezes mais forte só em volta do meu corpo, e eu não consigo me mexer.

É como se eu fosse segurar um espirro e isso desencadeasse uma combustão interna, sem sinais externos.

É cansativo, é desesperador. É um buraco escuro, úmido, que não é confortável, mas drena as energias e eu penso “preciso sair daqui”.

Falar ou pensar é tão mais fácil do que fazer…

E tudo isso leva à culpa que eu sinto, como se eu fosse fraca e preguiçosa.

Lembro do meu Seu Armando dizendo que tudo isso é “desculpinha esfarrapada”. Quem nunca teve um desses, não é mesmo?

Ou vários.

Envelhecer (e amadurecer) emocionalmente

“quando você é mais novo, você acredita que vai ter muita gente pra se conectar. Mais tarde você percebe que isso só acontece algumas vezes”

Eu tive muita sorte. Sempre encontrei facilmente pessoas com quem a conexão foi rápida e fácil, seja para amizade ou romanticamente.

Mas, um dia, eu percebi que isso tinha acabado. Que anos de facilidade e quase nenhum esforço estão sendo compensados por não conseguir engatar uma conversa interessante por mais de 5 minutos com 98.7% das pessoas que acabo de conhecer. É como se minha gama de paciência ou assuntos estivesse muito mais limitada.

Por um lado é triste, sinto falta daquela vida onde eu tinha 89 grupos de amigos diferentes. Por outro lado, agora tenho os que valem à pena e novidades só vão pra frente mesmo quando a conexão é boa demais pra ser verdade.

E é isso que acontece agora. Eu não sou mais a menina de 23 anos que fica 24/7 pensando na mesma pessoa. Eu trabalho, converso com meus amigos, faço minhas coisas, mas você tá sempre no cantinho da minha cabeça. E nas horas que, teoricamente, já são “nossas”, porque meu cérebro acostumou assim, a saudade bate e dói.

É estranho porque eu não esperava mais esse tipo de coisa. Como te disse, me sinto uma adolescente e isso não é agradável.

Eu fico ansiosa ruim, com medo, triste, alegre, ansiosa bom, com sono (👀) e não é a primeira vez que sinto tudo isso, mas parece que é. Ao mesmo tempo que me apavora, me deixa extasiada.

Deixa eu tirar um bando de selfies idiotas com você e postar no Instagram?

Primeiras coisas antes

Primeiro você nasce, então aprende a andar.
Primeiro você aprende a andar, então aprende a correr.
Primeiro você corre, então para.

Primeiro você aprende sobre a letra A, então você escreve uma frase.
Primeiro você escreve uma frase, então você escreve um parágrafo.
Primeiro você escreve um parágrafo, então você escreve uma página inteira e continua.

Primeiro você diz “oi”, então você conversa.
Primeiro você conversa, então beija.
Primeiro você beija, então você transa.
Primeiro você transa, então decide como ir.

Primeiro você diz “eu te amo”, então você faz promessas.
Primeiro você faz promessas, então você as cumpre.
Primeiro você cumpre as promessas e então… Não mais.

Primeiro você toma um gole, então você toma um copo.
Primeiro você toma um copo, então você toma meia garrafa.
Primeiro você toma meia garrafa, então você não se lembra.

Então você não se lembra e continua bebendo até esquecer, então você para, continua, decide como ir, não cumpre as promessas… Então não se lembra.

Eu tenho um problema

Eu tenho um problema. Eu sei disso, oficialmente, há 3 meses. Conscientemente, há uns bons 5 anos. Inconscientemente… Provavelmente desde o primeiro gole.

“O primeiro gole é o pior”.

Pode ser o primeiro da vida, ou o primeiro daquele dia, o primeiro gole é quando eu fecho a porta e digo “tudo bem, eu consigo controlar e vai ficar tudo bem”.

Andando até a reunião, perto de casa, eu me pergunto como é, como são as pessoas. Será que eu sou a mais nova ali? Será que vão me julgar e achar que é charme? Será que é como entrar em qualquer grupo? Eu sempre sinto que ninguém gosta de mim de primeira…

A sala é pequena, com algumas cadeiras de plástico, café, água, uns biscoitos, uma lousa que mostra quantos membros, visitantes e ingressantes estão lá. Cheguei atrasada, um senhor já está falando.

Peço desculpas, licença e boa noite. Sento na primeira cadeira que vejo e ouço enquanto o senhor, na cadeira de destaque, fala. Ele dá a sua perspectiva sobre o mesmo problema que compartilhamos. Ele é um alcoólatra e um dependente químico em reabilitação.

Depois, ele lê o texto de introdução dos Alcoólicos Anônimos. O texto diz que ninguém é obrigado a falar, dar nome ou está filiado a qualquer coisa. É puramente pessoal e aberto. Não há pressão. E realmente não há.

Ele me olha, pede desculpas pois ele precisa do meu nome (não precisa ser o verdadeiro) somente para anotar e poder se dirigir a mim durante a reunião. Pergunta se tenho interesse em ingressar ou não, então eu terei meu token e a palavra por 8 minutos.

São 2 segundos em que eu penso eu realmente preciso disso? Será que não consigo manter no controle como eu venho mantendo? Mas na verdade eu não mantive controle algum. Você acha que tem, você pensa “um dia só de bar não faz diferença” ou “uma cerveja hoje e tá tudo bem”. E dias ou semanas depois você bebe até apagar porque ficou doente e não pôde ir trabalhar, então acha que será demitida. Sim, eu preciso disso.

Pego o token, o símbolo de que, em teoria, eu estou escolhendo um novo caminho para mim. Sento na cadeira e divido com aqueles desconhecidos algumas situações e sentimentos que amigos conhecem, mas não sabem como é de verdade. Todos eles já estiveram onde eu estive, nada do que eu digo é novidade, mas não sinto que os estou sendo entediante. Não é difícil, não me sinto desconfortável. Ao mesmo tempo fico triste de lembrar de coisas que fiz e machucaram outros, que isso poderia ter sido evitado. Não olho ninguém, enquanto falo mantenho os olhos no token.

Quando levanto, todos batem palmas e “você é a pessoa mais importante aqui hoje” é a frase que ouço de todos.
Os presentes tem oportunidade de falar e uma senhora, com uma vibe muito mais jovial do que de muitos de 20-e-poucos que conheço toma a palavra. Ela senta na cadeira e diz “você é a pessoa mais importante aqui hoje” e depois diz “Meu nome é <insira um nome aqui> e eu sou uma alcoólatra em recuperação”. Ela fala para todos, mas olha para mim, o tempo todo, contando como as coisas estão e como ela fica feliz de ver alguém novo tentando mudar e melhorar, que eu lembro ela mesma, mas mais calma. Ela só procurou ajuda quando não mordia só as correntes, mas sim tudo e todos.

Todos têm seus minutos para falar, dois preferem se abster.

“Boas próximas 24hrs a todos” é como você se despede saindo da cadeira.

“O importante são as próximas 24hrs, o resto você vê depois”.

É engraçado como um grupo de desconhecidos podem passar a sensação de familiaridade. Eles sabem, eles não fazem cara de espanto, eles não te julgam. Eles pensam “sim, já fiz isso” assim como eu penso enquanto os escuto.

Dividir problemas, dividir as dores, pedir ajuda… Coisas sempre difíceis para mim, mas que pareceram fáceis hoje.

Hoje foi um bom dia.

Dias ruins virão, pois eles sempre vem, assim como os bons dias.

Mas a realização e aceitação de que eu tenho um problema com bebida, e que eu preciso de ajuda, vieram hoje. E isso nunca é ruim.

“Boas próximas 24hrs”.

“Não tome o primeiro gole”.

Meu nome é Isadora e eu sou uma alcoólatra em recuperação.

O clube das pessoas quebradas

Na verdade não é um clube. Não é um grupo fechado… São pessoas que você encontra sem querer no meio da multidão.
É como se nós pudéssemos sentir quando um de nós está perto, mesmo não nos conhecendo (ainda).

Eu os encontro, ou eles me encontram. Nós nos achamos e a conexão é óbvia pois, mesmo sem verbalizar, sabemos que nossa dor é parecida. E assim nos aproximamos, confidenciamos, idealizamos. Secretamente torcendo para que isso dure, que aquela pessoa ajude com o meu buraco no peito, do mesmo jeito que quero ser quem faz o mesmo por ela.

O clube das pessoas quebradas aumenta; meu clube. É uma coleção. Gosto de tê-los perto, gosto de sentir sua dor e falar sobre isso, ouvir o que eles querem dizer porque ninguém mais o faz.

Talvez eu seja uma sociopata que se alimenta da dor alheia. Talvez eu simplesmente saiba que meu buraco nunca será tapado, então tento ajudar com o dos outros. Talvez as duas coisas.

O clube das pessoas quebradas diminui; eu fico. Eu sempre fico. Eles vem, vão, às vezes voltam ou não, mas eu sempre espero por quem quiser entrar.

O clube das pessoas quebradas me distrai, mas também me machuca. A dor deles vira minha e eu não compartilho com ninguém.

O clube das pessoas quebradas é minha sina e meu paraíso, como tudo que eu amo.

Um dia

Todo dia é um único dia. Aquelas únicas 24hrs que passarão e você não poderá tê-las de volta.

Então por que não aproveitamos tanto quando podemos? E não, não tô falando de largar tudo e ir mochilar na Europa, que nem um bando de idiotas dizem que devemos fazer, ignorando o fato de que a maioria: não tem tempo e/ou dinheiro pra isso.

Enfim, por que não sorrir pro porteiro e ganhar um sorriso de volta, ou ganhar um olhar de “que porra é essa” e ficar rindo disso o resto do dia?
Por que não parar 2 minutos e lembrar que tudo isso aqui é temporário e que vai acabar e recomeçar e acabar?
Por que não lembrar que cada pessoa carrega um universo dentro de si mesma e que isso cria infinitas possibilidades de conexões humanas?
Por que deixar de reparar no céu enquanto você anda do ponto de ônibus pra casa?

Todos mundo tem esses momentos, eventualmente nossa cabeça para e diz “sério, olha aquilo, que negócio FODA”, mas é tão raro…

O normal é viver cada dia como se fossemos infinitos, como se todos com quem nos importamos fossem ficar aqui pra sempre. Como se brigas e mortes não existissem. Isso é de uma inocência e egocentrismo desmedidos.

Eu não sou uma pessoa carpe diem, qualquer um que me conhece, ou me lê aqui, sabe disso. Mas eu gosto de parar e sentir, ver, viver os dias lembrando que são únicos (quando não tô em crise de depressão e/ou ansiedade).

Lembro que Doctor Who me fisgou no segundo episódio da nova série, quando a Rose volta pra Terra depois de ter viajado no futuro e visto o planeta desaparecer. Ela volta e finalmente realiza que tudo aquilo que ela tá tão acostumada, que ela toma por garantido, eventualmente vai acabar. E essa é uma das melhores realizações que alguém pode ter.

Por isso, hoje, lembre-se que você não tem uma máquina do tempo (ainda?) e que pessoas e momentos são finitos.

Vivendo com Ansiedade II

Sabe aquela coisa cotidiana que todo mundo vive, passa e parece tão fácil?
Ela quase me mata. Ou me faz querer estar morta. É como se passar por aquilo fosse me fazer virar uma gelatina, como moléculas fazendo algo esquisito e me transformando em um Jabba que não tem esqueleto.

Um exame de sangue.
Uma reunião com o chefe.
Uma checagem na conta bancária.
Um show que vou sozinha.

E se eu tiver uma doença grave?
E se eu for demitida ou ouvir que estou por um fio?
E se eu ver que tenho menos do que achei que tinha?
E se todo mundo me julgar por estar sozinha? Eu pareço esquisita estando lá sem ninguém?

Isso tudo vem antes. É o sofrimento por antecipação. É viver aquilo intensamente antes mesmo de acontecer.

Quando acontece, as frases mudam de perguntas para afirmações.

Eu devo ter câncer em 90% do meu corpo.
Ele vai me demitir ele vai me demitir ele vai me demitir.
Certeza que estou devendo pro banco e agora vou viver de miojo por meses.
Sim, me acham esquisita. Quem vai num show sozinha? Por que eu não tentei convencer ninguém? Talvez eu tenha irritado meus amigos e eles estão de saco cheio de mim.

Qualquer uma dessas situações, entre um milhão de outras, pode desencadear ataque de pânico, insônia, choro, crise de ansiedade ou depressão.

E é nessas horas que você agradece ao psiquiatra pela graça divina do calmante alcançado e simplesmente aproveita enquanto se afoga naquela névoa confortável e quentinha, onde nenhum dos problemas parece grande coisa.

Pena que os efeitos não duram pra sempre.

Vivendo com a Depressão

É como se a gravidade fosse maior. Como se eu fosse meu próprio planeta e a gravidade fosse maior do que a da Terra.

Por isso, às vezes, é difícil sair da cama. É difícil tomar banho, trocar de roupa, ir na padaria. Tem uma força puxando você para baixo o tempo todo.

Além da força física te impedindo de seguir uma rotina comum, a cabeça… É como se seu cérebro fosse dominado pelo Tom deprimido:

Esse é meu cérebro quando a depressão bate. Esse aí é o Tom com o coração partido, mas para efeitos de ilustração, serve.

Até porque, pelo menos comigo, a crise de depressão até parece um tipo de fossa. Eu me sinto  a pior pessoa do mundo, não quero falar com ninguém, não quero me mexer, só quero que o tempo passe o mais rápido possível, pular para a parte que eu fico bem e esqueci o ex. O problema é que não tem ex para esquecer, então toda a “fossa” pode durar semanas e semanas sem ter alguém para eu culpar.

“Mas, Isa, você tem um monte de amigos que se importam, alguns estão até em outros continentes e fazem de tudo pra saber se você está bem”. Pois é, eu sei. E isso me faz sentir pior, pois como pode alguém com tantas pessoas boas em volta ainda se sentir tão sozinha? A lógica não faz parte da vida quando você tá numa espiral de depressão (ou ansiedade) e seus sentimentos estão tão ajeitados quanto Taiwan depois do tsunami de 2005.

No meio disso tudo, sempre tem alguns elementos especiais que ajudam a piorar tudo. Não é culpa de ninguém, na verdade, as pessoas não são vilãs de novela mexicana e as situações não foram tramadas por essas vilãs. Mas é como se fosse. É como se tudo e todos estivessem ou conspirando contra você ou com dó ou totalmente indiferentes. E mesmo isso não sendo verdade, dói.

Dói sentir o vazio que eu carrego aqui dentro. Dói pensar que nada, ninguém, pode preencher ele a não ser eu mesma e que eu não sei de onde vou tirar essa força. Tudo dói.

E ainda tem a gravidade extra-forte do meu próprio planeta me puxando para baixo.

A carta a quem interessar possa V

Querido amigo, quanto tempo!

Perdão por não manter contato, eu normalmente escrevo quando estou muito feliz ou muito triste e passei muitos meses estando nem um e nem outro, por isso a ausência.

Você não perdeu muita coisa, meu país está em um cenário político-social cada vez pior e a economia continua uma bagunça. Obviamente quem mais sente tudo isso são os que não tem ferramentas e meios de se defender e lutar contra, mas isso fica para outra carta…

Eu decidi escrever porque percebi que, novamente, após um período de fechamento emocional, eu me abri. E foi muito fácil. Assustadoramente fácil. É fascinante como algumas pessoas são tipo o Rei Arthur com aquela espada, mas, em vez de espada e pedra, é nossa mente e disponibilidade emocional.

Em 2 horas, você sai de Ok, vamos, não custa conhecer alguém novo para Puta que pariu, fodeu com um sorriso idiota na cara.

O grande problema disso tudo é que assusta. Você não vê chegando, na verdade, você acha que aquilo, aquela pessoa, nunca te atingiria como atinge. E, do nada, você olha o telefone toda hora, espera por mensagens, agradece aos deuses da tecnologia por ter desativado o “última vez online” e os checks azuis do Whatsapp. É patético, pois você já está velho demais para essas coisas, você tem outras (grandes) preocupações e problemas. Mas o que pesa no seu dia é a porcaria de uma mensagem visualizada e não respondida em outro aplicativo.

Culpa? Ninguém tem culpa. Não há promessas, nunca houve, e não existem cobranças ou débitos. A vida é assim, nem tudo é recíproco. Nem tudo é como Call Me By Your Name, onde você vive um amor puro num cenário do verão italiano. Quem me dera fosse assim, pelo menos eu aproveitaria a paisagem.

Na verdade, é um alívio ver que eu ainda posso me sentir assim, sabe? Tem momentos em que eu acho que já vivi o que tinha para viver emocional e romanticamente, mas não, claro que não, eu tenho 27 anos. Ainda tenho espaço e tempo e vontades. Ainda sou alguém que, por mais que eu finja que não, gosto de ter outra pessoa do meu lado.

Então, amigo, é isso. Que as próximas cartas que sejam menos melancólicas e mais felizes. Ou que pelo menos eu reclame sobre outra coisa.