Um dia

Todo dia é um único dia. Aquelas únicas 24hrs que passarão e você não poderá tê-las de volta.

Então por que não aproveitamos tanto quando podemos? E não, não tô falando de largar tudo e ir mochilar na Europa, que nem um bando de idiotas dizem que devemos fazer, ignorando o fato de que a maioria: não tem tempo e/ou dinheiro pra isso.

Enfim, por que não sorrir pro porteiro e ganhar um sorriso de volta, ou ganhar um olhar de “que porra é essa” e ficar rindo disso o resto do dia?
Por que não parar 2 minutos e lembrar que tudo isso aqui é temporário e que vai acabar e recomeçar e acabar?
Por que não lembrar que cada pessoa carrega um universo dentro de si mesma e que isso cria infinitas possibilidades de conexões humanas?
Por que deixar de reparar no céu enquanto você anda do ponto de ônibus pra casa?

Todos mundo tem esses momentos, eventualmente nossa cabeça para e diz “sério, olha aquilo, que negócio FODA”, mas é tão raro…

O normal é viver cada dia como se fossemos infinitos, como se todos com quem nos importamos fossem ficar aqui pra sempre. Como se brigas e mortes não existissem. Isso é de uma inocência e egocentrismo desmedidos.

Eu não sou uma pessoa carpe diem, qualquer um que me conhece, ou me lê aqui, sabe disso. Mas eu gosto de parar e sentir, ver, viver os dias lembrando que são únicos (quando não tô em crise de depressão e/ou ansiedade).

Lembro que Doctor Who me fisgou no segundo episódio da nova série, quando a Rose volta pra Terra depois de ter viajado no futuro e visto o planeta desaparecer. Ela volta e finalmente realiza que tudo aquilo que ela tá tão acostumada, que ela toma por garantido, eventualmente vai acabar. E essa é uma das melhores realizações que alguém pode ter.

Por isso, hoje, lembre-se que você não tem uma máquina do tempo (ainda?) e que pessoas e momentos são finitos.

Anúncios

Vivendo com Ansiedade II

Sabe aquela coisa cotidiana que todo mundo vive, passa e parece tão fácil?
Ela quase me mata. Ou me faz querer estar morta. É como se passar por aquilo fosse me fazer virar uma gelatina, como moléculas fazendo algo esquisito e me transformando em um Jabba que não tem esqueleto.

Um exame de sangue.
Uma reunião com o chefe.
Uma checagem na conta bancária.
Um show que vou sozinha.

E se eu tiver uma doença grave?
E se eu for demitida ou ouvir que estou por um fio?
E se eu ver que tenho menos do que achei que tinha?
E se todo mundo me julgar por estar sozinha? Eu pareço esquisita estando lá sem ninguém?

Isso tudo vem antes. É o sofrimento por antecipação. É viver aquilo intensamente antes mesmo de acontecer.

Quando acontece, as frases mudam de perguntas para afirmações.

Eu devo ter câncer em 90% do meu corpo.
Ele vai me demitir ele vai me demitir ele vai me demitir.
Certeza que estou devendo pro banco e agora vou viver de miojo por meses.
Sim, me acham esquisita. Quem vai num show sozinha? Por que eu não tentei convencer ninguém? Talvez eu tenha irritado meus amigos e eles estão de saco cheio de mim.

Qualquer uma dessas situações, entre um milhão de outras, pode desencadear ataque de pânico, insônia, choro, crise de ansiedade ou depressão.

E é nessas horas que você agradece ao psiquiatra pela graça divina do calmante alcançado e simplesmente aproveita enquanto se afoga naquela névoa confortável e quentinha, onde nenhum dos problemas parece grande coisa.

Pena que os efeitos não duram pra sempre.

Carta endereçada a você

Este é um texto fictício, qualquer semelhança com a realidade é pura coincidência.

Oi, tudo bem?

Comigo está tudo bem, a vida continua a mesma coisa e eu continuo a mesma pessoa. Exceto que hoje você matou um pedacinho meu.

Não foi nada grave, nada que me tirará o sono, mas foi um pedacinho de uma parte já muito destruída e isso me deixa triste. Não por você matar esse pedaço, mas pelo jeito que você o fez.

Eu realmente segurei e escondi coisas por você. Coisas essas, inclusive, que afetavam diretamente uma pessoa muito importante pra mim, mas eu o fiz porque você era uma amiga importante também. Importante para ele, logo, importante para mim. Mas minha amizade ultrapassou o “sou amiga porque é namorada do meu amigo”, inclusive, eventualmente, parece que transcendeu.

Me rasgou por dentro te ver naquele dia do Uber, chorando por alguém que não era ele, chamando por alguém que não era ele. O que eu fiz? Te consolei, escondi e pedi para você parar com tudo aquilo, e você parou (acho).

Eventualmente, eu dei uma das minhas famosas bolas fora, realmente te dei motivos para se afastar e respeitei seu espaço. Você pediu tempo e eu esperei, esperei com uma certeza de que nossa amizade não seria abalada por algo assim. Não, não foi uma mancada boba, mas eu esperava que você me perdoasse logo.

Hoje eu vejo que, a grande verdade, é que você nunca planejou me receber de volta. Eu sou a lembrança viva de uma das coisas mais baixas que você já fez, eu estava lá quando você chamou pelo nome errado, usou apelidos bregas com alguém que não era o meu amigo e seu namorado. Mas hoje ele é, né?

E agora eu, que passei meses me sentindo uma amiga horrível, não entendendo (mas aceitando e nunca invadindo seu espaço) e sempre na esperança de que receber uma mensagem, um sinal de uma possível reconciliação,  entendi tudo. E só quero distância de quem é capaz de manipular e machucar pessoas desse jeito, tão deliberadamente.

Você faça o que quiser com a sua vida, obviamente, mas seria de bom tom parar de usar pessoas para justificar suas atitudes nocivas.

Pelo lado positivo, você me ensinou, ao quebrar mais um pedacinho meu, que confiança e lealdade são caras demais para gastar com alguém que faz o que você fez.
Espero que você esteja feliz, mas também espero que tome vergonha na cara e assuma seus erros sem jogar para os outros. É difícil, eu bem sei, mas é o certo e te faz ficar em paz com você mesma, coisa que você nunca conseguiu atingir, né?

E, se continuar assim, nem vai. Porque não merece.

Vivendo com a Depressão

É como se a gravidade fosse maior. Como se eu fosse meu próprio planeta e a gravidade fosse maior do que a da Terra.

Por isso, às vezes, é difícil sair da cama. É difícil tomar banho, trocar de roupa, ir na padaria. Tem uma força puxando você para baixo o tempo todo.

Além da força física te impedindo de seguir uma rotina comum, a cabeça… É como se seu cérebro fosse dominado pelo Tom deprimido:

Sad Tom

Esse é meu cérebro quando a depressão bate. Esse aí é o Tom com o coração partido, mas para efeitos de ilustração, serve.

Até porque, pelo menos comigo, a crise de depressão até parece um tipo de fossa. Eu me sinto  a pior pessoa do mundo, não quero falar com ninguém, não quero me mexer, só quero que o tempo passe o mais rápido possível, pular para a parte que eu fico bem e esqueci o ex. O problema é que não tem ex para esquecer, então toda a “fossa” pode durar semanas e semanas sem ter alguém para eu culpar.

“Mas, Isa, você tem um monte de amigos que se importam, alguns estão até em outros continentes e fazem de tudo pra saber se você está bem”. Pois é, eu sei. E isso me faz sentir pior, pois como pode alguém com tantas pessoas boas em volta ainda se sentir tão sozinha? A lógica não faz parte da vida quando você tá numa espiral de depressão (ou ansiedade) e seus sentimentos estão tão ajeitados quanto Taiwan depois do tsunami de 2005.

No meio disso tudo, sempre tem alguns elementos especiais que ajudam a piorar tudo. Não é culpa de ninguém, na verdade, as pessoas não são vilãs de novela mexicana e as situações não foram tramadas por essas vilãs. Mas é como se fosse. É como se tudo e todos estivessem ou conspirando contra você ou com dó ou totalmente indiferentes. E mesmo isso não sendo verdade, dói.

Dói sentir o vazio que eu carrego aqui dentro. Dói pensar que nada, ninguém, pode preencher ele a não ser eu mesma e que eu não sei de onde vou tirar essa força. Tudo dói.

E ainda tem a gravidade extra-forte do meu próprio planeta me puxando para baixo.

A carta a quem interessar possa V

Querido amigo, quanto tempo!

Perdão por não manter contato, eu normalmente escrevo quando estou muito feliz ou muito triste e passei muitos meses estando nem um e nem outro, por isso a ausência.

Você não perdeu muita coisa, meu país está em um cenário político-social cada vez pior e a economia continua uma bagunça. Obviamente quem mais sente tudo isso são os que não tem ferramentas e meios de se defender e lutar contra, mas isso fica para outra carta…

Eu decidi escrever porque percebi que, novamente, após um período de fechamento emocional, eu me abri. E foi muito fácil. Assustadoramente fácil. É fascinante como algumas pessoas são tipo o Rei Arthur com aquela espada, mas, em vez de espada e pedra, é nossa mente e disponibilidade emocional.

Em 2 horas, você sai de Ok, vamos, não custa conhecer alguém novo para Puta que pariu, fodeu com um sorriso idiota na cara.

O grande problema disso tudo é que assusta. Você não vê chegando, na verdade, você acha que aquilo, aquela pessoa, nunca te atingiria como atinge. E, do nada, você olha o telefone toda hora, espera por mensagens, agradece aos deuses da tecnologia por ter desativado o “última vez online” e os checks azuis do Whatsapp. É patético, pois você já está velho demais para essas coisas, você tem outras (grandes) preocupações e problemas. Mas o que pesa no seu dia é a porcaria de uma mensagem visualizada e não respondida em outro aplicativo.

Culpa? Ninguém tem culpa. Não há promessas, nunca houve, e não existem cobranças ou débitos. A vida é assim, nem tudo é recíproco. Nem tudo é como Call Me By Your Name, onde você vive um amor puro num cenário do verão italiano. Quem me dera fosse assim, pelo menos eu aproveitaria a paisagem.

Na verdade, é um alívio ver que eu ainda posso me sentir assim, sabe? Tem momentos em que eu acho que já vivi o que tinha para viver emocional e romanticamente, mas não, claro que não, eu tenho 27 anos. Ainda tenho espaço e tempo e vontades. Ainda sou alguém que, por mais que eu finja que não, gosto de ter outra pessoa do meu lado.

Então, amigo, é isso. Que as próximas cartas que sejam menos melancólicas e mais felizes. Ou que pelo menos eu reclame sobre outra coisa.

E o chapéu?

Acordei e foi como sempre. Odeio acordar cedo apesar de fazer isso há mais de 15 anos. Nunca acostumei, mesmo na escola, acordar cedo é para os nerds e os CDFs, era o que eu dizia.

Levanto, preciso tomar banho pois bebi demais ontem à noite e só dormi quando cheguei em casa, cheiro a alcool e cigarro. Não é a melhor combinação para a ocasião.

Banho tomado, terno colocado, café da manhã a ser tomado. Tudo em ordem, tudo ótimo, tudo como um comercial de margarina mostraria. Eu vivo um cliché. Odeio? Não, eu amo meu cliché. Amo minha esposa, que para mim é perfeita, amo minhas filhas que são o diabo na terra, mas quais crianças não são? Sim, eu amo meu comercial de margarina.

Após o café da manhã, deixo as crianças na escola, elas não precisam ver o que está vindo, elas ainda não são obrigadas a lidar com todo o pacote que a vida oferece. Elas podem simplesmente ser crianças. E eu invejo isso.

Chegamos ao funeral e ele está lá, com a mesma expressão de serenidade de sempre. A mesma expressão a qual ele me recebeu quando invadi sua casa do nada, quando pedi para que ele morasse comigo e quando o chamei de “pai” pela primeira vez.

Não, não esqueci o pai que me criou, que me levou para a piscina para os passeios, que me fez esquecer os barulhos esquisitos que a casa fazia. Esse pai… Ele não pode ser esquecido. Ele é o melhor pai do mundo.

Esse pai, o que eu estou olhando agora, ele me faz lembrar de todo o resto do meu dia: acordar, esquecer, banho, terno, café da manhã, escola, velório. Ele é o pai que participou do que nós chamamos de biologia. Ele é o pai que eu não tive, mesmo que eu não saiba o que isso signifique.

O chapéu e o gato ficaram. O chapéu não vale R$5,00 e o gato vale menos do que os remédios para asma, mas eles são meu pai. Ele são o que restou, o que eu tenho, e eu não vou largar. Eu tenho duas origens e as duas fazem parte de mim.

Lembra?

Lembra aquele dia que você escreveu que se perdeu e não sabia mais o que queria?
Lembra aquele dia que você chorou e tomou remédio para dormir porque tudo doía?
Lembra aquele dia que você sentiu o peso do vazio e a presença do nada?
Lembra aquele dia que você quase desistiu e pulou da murada?

Não faz isso, não se perde
Não chora, não esquece
Não desiste, não pula
Eu tô aqui, todos os dias, a qualquer custo.

Carta a Quem Interessar Possa IV

Oi amigo, tudo bem? Aqui as coisas até que vão bem. Eu tô com uma tosse há semanas, talvez devesse ir ao médico.

Mas não tô escrevendo pra falar de tosse.

Queria te contar que visitei onde eu morei por 10 anos, dos 9 aos 19. É um condomínio onde eu aprendi tanta coisa… Conheci sentimentos importantes também, como amizade, amor, traição, vingança. Foram 10 anos importantes e voltar pra esse lugar, mesmo que por 40 minutos, me fez chorar muito quando eu ia embora.

Não sei porque chorei tanto, não sei de verdade. Talvez saudade de quem eu era, da vida naquela época. Talvez.

Talvez seja o sentimento de comparar minhas lembranças infantis com a nova perspectiva. Aquele condomínio parecia gigante, com infinitos lugares para se esconder, para brincar, para beijar o primeiro amor, para contar segredos sem medo de quem ouviria. Era imponente.

E agora é tudo tão pequeno, tão simples, não intimida, não dá medo, mas continua a passar segurança. Sempre será a casa de primeiras vezes, será a casa da criança assustada, com 9 anos de idade, que não sabia se faria amigos. Da adolescente de 15 que se descobria, que achava que sabia o que queria e não queria. Do meu primeiro beijo, do meu primeiro amor não correspondido, do primeiro amor correspondido, das primeiras brigas entre amigos e amores, entre vizinhos.

A expectativa e exaltação de quando novas crianças ou adolescentes apareciam, primos ou sobrinhos de moradores. Criando laços e intrigas.

A guerra não declarada com os condomínios vizinhos e com o bairro de cima. Que nunca foi real, pois no fim todos acabaram amigos.

É assustador ver como as coisas mudam e, mais assustador ainda, como eu mudei. Como eu mal lembro de quem era. Me pergunto o que a Isadora de 12 anos acharia da Isadora de 26. Ela tinha tantos planos e ideias que eu não alcancei, que não consegui atingir. É doloroso pisar onde isso fica tão evidente, onde a Isadora de 12 está me olhando e me perguntando o que aconteceu, pra onde foi tudo o que ela queria ser.

Crescer dói. A gente esquece disso, mas eu tive a sorte de ser relembrada, de ter isso esfregado na minha cara. Muita gente esquece e não tem quem ou o que lembre eles, acho que isso não é bom. Da mesma forma que ficar preso ao passado faz mal, não visitá-lo às vezes também faz.

Sempre falam de equilíbrio e balanço, né?

Bom, no momento o único balanço que eu consigo pensar é no balanço do parquinho onde eu brincava e ralava os joelhos.

Paixão, amor e arco-íris

É esquisito se abrir pro mundo de novo depois de meses e meses se enganando, dizendo pra si mesma que você estava bem e pronto. Que você não conseguia se envolver com ninguém simplesmente porque não encontrou alguém que clicasse com você.

Mas não é bem assim. Leva tempo. E eu namorei, basicamente, por 9 anos direto com alguns meses de pausa aqui e ali, mas sempre voltando ao relacionamento sério.

Quando você vive tanto tempo envolvida seriamente com alguém (ou alguéns), voltar à vida solteira é difícil. Principalmente se você é como eu e seus namorados/namoradas eram seus melhores amigos, aquelas pessoas pra quem você conta tudo: desde a pessoa que tropeçou na escada do metrô hoje de manhã até o medo irracional que veio de lugar nenhum de que você vai ser demitida hoje.

Então, quando você perde isso, esse conforto, vem a tentativa de se abrir igualmente para os amigos. Muitos conseguem, fazem isso mesmo quando estão namorando. Eu não, eu sou mais fechada, prefiro não concentrar muita informação minha em mais de uma pessoa. Tenho pequenos satélites, pessoas com quem eu converso sobre assuntos X e Y, mas não sobre Z. E com quem eu converso sobre Z, não me aprofundo sobre X e Y etc.

Consequentemente, você se sente sozinha e, por isso, acaba com algumas paixões platônicas. É uma tentativa inútil de dizer “estou aberta sim, olha aí, eu sinto algo por essa pessoa” mas é tipo tirar a água de um barco afundando com uma colher. É só uma desculpa, um band-aid, uma pequena mentira que você diz pra si mesma para que não precise lidar com seu fechamento. É o estado de negação.

E assim vão os dias, as semanas, os meses, as pessoas. Pessoas legais entram e saem da sua vida, tentam te deixar à vontade para falar, para dividir e, por óbvio, você não consegue. E não é de propósito, não é porque você não quer, só não acontece, não sai. Você quer confiar, quer se apoiar, mas não dá.

Até que um dia a vida te dá um tapa na cabeça: tem alguém que te fez sentir algo, que te fez querer se abrir de novo, que só de estar ali já te deixa bem. E o que você faz? Surta. Surta bonito, porque foram meses longe desse sentimento, você até se convenceu de que não queria nada com ninguém, mas na verdade você só não tinha encontrado esse alguém ainda.

E não, esse não é um texto sobre amor, paixão e arco-íris.

Porque apesar de ter alguém que finalmente te tirou daquele coma emocional, não quer dizer que vocês serão um casal feliz para sempre. Na verdade, não quer dizer nem que vocês serão um casal pra começo de conversa. Só quer dizer que você finalmente tá pronta, que você não precisa mais se esconder ou fugir, quer dizer que você se deu tempo para se recuperar e voltar ao normal.

Essa pessoa, a que te ajudou a perceber isso, ela não te deve nada e você não deve nada pra ela. Caso vocês acabem sendo um casal: ótimo. Senão: ótimo também, tem várias pessoas por aí. Essa primeira só foi a o sinal verde de que internamente você se respeitou e se deu espaço para curar o que precisava ser curado, para mudar o que precisava ser mudado e criar novas ideias, novos desejos.

Esse não é um texto sobre amor, paixão e arco-íris. Esse é um texto sobre você parar de se enganar e aceitar que as coisas levam tempo, gafanhoto.

Uma história triste sobre Tristeza

Desde que me lembro nunca consegui entender porque ele é assim. Quando era criança, a minha mãe dizia que ele estava triste e por isso gritava e quebrava as coisas, televisão e som altos era culpa de uma surdez causada por ouvir walkman alto demais. Mas não era sempre que isso acontecida, nos finais de semana ele não estava triste e, por isso, não gritava e não quebrava nada, e a surdez também não dava as caras. Tudo era calmo em casa, quieto, a não ser por vezes que minha mãe chorava escondido e não falava com ninguém. Acho que ela fica triste de um jeito diferente.

A partir dos 9 anos eu comecei a ter amigos com quem brincar e tinha vergonha quando ele chegava cambelando e passava por mim e pelas outras crianças. Os mais velhos, com 12 ou 13 anos, desviavam o olhar, envergonhados por mim e por ele, os mais novos olhavam curiosos pra entender porque ele estava daquele jeito. Era uma doença? Uma brincadeira? Eu ainda achava que ele estava triste mas não absolvia o porquê da situação ser tão diferente de quando os outros estavam infelizes. Quando eu ficava triste só chorava, às vezes escondido e às vezes não, mas não precisava fazer que nem ele: cambalear, cheirar estranho e gritar comigo e com o meu irmão por coisas que eu não entendia.

Com 12 anos veio o câncer. Algo que os médicos poderiam ter descoberto antes, mas uns achavam que era um borrão no exame, outros nem enxergavam o “borrão”. Eu só fiquei triste, minha mãe estava triste e eu não conseguia ficar bem olhando ela daquele jeito. O tumor era operável e a porcentagem de tudo dar certo era alta, mas ela estava desesperada porque seu marido, seu amor, tinha um tumor. No dia da operação eu fui até o hospital com toda a família, incluindo tios e avós, ele já estava internado desde o dia anterior e eu o vi, dei um abraço e fui embora. Chorava muito, não queria dormir fora da minha casa, longe da minha cama e do meu irmão, que iria para a casa da Tia Lene e eu para a casa da Vó Ivone. Foram horas chorando sem parar e até hoje eu acho que não foi por ele, acho que foi pelo sofrimento da minha mãe e do meu irmão que eu observei tão de perto.

Três anos depois eu já era uma adolescente rebelde, com amigos virtuais e um ex namorado. Ele era um sobrevivente do câncer, que estava bebendo e fumando de novo. A nossa relação já não podia ser chamada assim, de “relação”, era uma convivência amigável nas noites e fins de semana sóbrios, nas noites em que ele chegava em casa, dava um beijo na testa de todo mundo e ficava sozinho no quarto, assistindo filmes antigos ou trabalhando. Noites felizes, ao contrário da maioria em que ele chegava e ainda gritava e quebrava coisas. Mas agora eu entendia o que ele falava, entendia os palavrões, os insultos e as revoltas. Revoltado com pessoas da empresa, do bar ou da televisão, mas ele descontava em mim, a filha mais velha que ficava tempo demais no computador, que nunca falava com ele e nunca respondia nada quando ele perguntava qualquer coisa de porre. A raiva que sentia por ele aumentava e comecei a sentir a mesma coisa pela minha mãe e irmão. Ela observa o sofrimento dos filhos e ainda está casada com ele, enquanto meu irmão sofria mas conseguia perdoar tudo rapidamente, como se o que a gente ouvisse fosse algo bobo, de uma criança. Acho que a raiva vinha da inveja de não ter essa capacidade de perdoar e esquecer.

22 anos, eu trabalho, estudo e não fico em casa direito. Saio as 11 e volto meia noite, quem aguenta tudo é a minha mãe. Com ele a relação continua tão monossilábica quanto antes, há mágoa demais e perdão de menos pelas duas partes. Ele não se perdoa e eu também não o perdoo, ele tem mágoa por isso e eu tenho mágoa por tudo.

35 anos, casada, dois filhos e um emprego que eu amo. Minha família é o contrário do que foi aquela onde eu cresci. Ninguém berra, xinga ou deixa a mágoa impregnar no corpo, o diálogo existe e somos quase uma porcaria de clichê de filme americano. Recebo o telefonema do meu irmão. Ele morreu. Teve um enfarte fulminante em casa, sóbrio, mas nem chegou ao hospital e minha mãe precisa de ajuda. Ela não está em choque, chorando sem parar ou algo assim, na verdade ela não chorou e não consegue parar quieta. É assim que ela fez em 2010 com o meu avô, alguns anos depois com a minha avó e agora com ele. Há meses eu não o via, muito menos meus filhos que sempre perguntam do vô e da vó, mas eu ainda não conseguia lidar com as pessoas que me ajudaram a ser tão amarga.
Agora ele se foi, nunca mais terei a oportunidade de tentar e ter um pai de verdade, que eu ligo quando preciso de conselhos e que joga bola com meus filhos nos feriados.
A verdade é que eu estou brava, não pelos mesmos motivos de antes, mas por ele ter ido sem eu conseguir conversar, sem ter dito “tudo bem, pai, já passou e ficar guardando essas coisas não adianta, não fica assim”, ou “pai, eu já te desculpei e agora vamos mudar de assunto porque o Palmeiras vai jogar”, ou só “claro que eu te desculpo”.